Τι έμαθα διαβάζοντας και τα 27.000 κόμικς της Marvel

Του Douglas Wolk

Aυτό δεν πρέπει να είναι πολύ δύσκολο, σκέφτηκα, αρκεί να παραμένω πειθαρχημένος. Το μόνο που έχω να κάνω είναι να διαβάσω 27.000 κόμικς και μετά να γράψω για αυτά. Μόλις είχα υπογράψει ένα συμβόλαιο για να γράψω το «All of the Marvels», ένα βιβλίο για την ανάγνωση κάθε ιστορίας υπερήρωων που έχει δημοσιεύσει η Marvel από το 1961 ως μια μοναδική γιγάντια αφήγηση.

Η ιστορία της Marvel είναι πανταχού παρούσα – οι χαρακτήρες της είναι παντού, στις ταινίες, στην τηλεόραση, ακόμη και σε μπουκάλια σαμπουάν και σακουλάκια με σαλάτες. Υποτίθεται ότι είναι μια μεγάλη ιστορία: οποιοδήποτε επεισόδιο μπορεί να αναφέρεται και να είναι συμβατό με οποιοδήποτε προηγούμενο. Αλλά ούτε και οι άνθρωποι που λένε την ιστορία δεν έχουν διαβάσει ολόκληρο.

Δεν διάβασα, ωστόσο, έξι δεκαετίες με ιστορίες στη σειρά. Αυτό θα ήταν αβάσταχτο – κι ένα από τα δύο λάθη που κάνουν συχνά οι αναγνώστες της Marvel. Είναι μια ασφαλής διαδρομή προς την πλήξη και την απογοήτευση, καθώς η διασκέδαση έγκειται στο να ακολουθείτε τις ιδιοτροπίες σας. Το άλλο σφάλμα είναι η προσπάθεια επιλογής των μεγαλύτερων επιτυχιών, των κομβικών μεμονωμένων τευχών. Μεμονωμένα, πρόκειται για κορυφές χωρίς οροσειρές. Η δραματική τους δύναμη πηγάζει από το πλαίσιό τους.

Διάβαζα τις ιστορίες σε καναπέδες, στο λεωφορείο, στον διάδρομο του γυμναστηρίου. Τις διάβασα ως κιτρινισμένα τεύχη που είχα αγοράσει όταν πρωτοδημοσιεύτηκαν, τα πέτυχα σε παζάρια ως παιδί ή τα άρπαξα από τα καλάθια των προσφορών σε ένα συνέδριο ως ενήλικας. Τα διάβασα σε γυαλιστερά, χαρτόδετα τεύχη από τη βιβλιοθήκη και δανεισμένα από φίλους. Διάβασα μερικά από μια στοίβα τευχών που είχε εγκαταλείψει κάποιος στο διπλανό τραπέζι καθώς καθόμουν και δούλευα στα Starbucks. Διάβασα πάρα πολλά ψηφιακά, σε tablet.

Και πέρασα τέλεια. Τα καλύτερα κόμικ της Marvel, παλιά και νέα, ήταν τόσο εκπληκτικά , συναρπαστικά και ευφάνταστα. Υπήρχαν επίσης πολλά δεύτερα, παλαιότερα, πράγματα που κυκλοφόρησαν για να εξυπηρετήσουν ένα κοινό από εύπιστα παιδιά ή αιμοδιψείς νοσταλγούς. Συχνά αντιλαμβανόμουν ότι έπαιρνα κάτι που είχε φτιαχτεί μόνο για σνακ, αποδίδοντας το χειρότερο μέρος της παρόρμησης του συλλέκτη: το μέρος που προσπαθεί για την πληρότητα (όπως ακριβώς ο Beyonder στο Secret Wars) παρά για την απόλαυση.

Οταν κάποιος με ρώτησε πρόσφατα αν είχα πραγματικά διαβάσει κάθε τεύχος του «NFL SuperPro», μιας βραχύβιας σειράς για έναν υπερδύναμο αμερικανό ποδοσφαιριστή, είπα: «Φυσικά!». Και στο νούμερο 10 περιλαμβάνεται τόσο μια παρωδία του μυθοποιητικού ανδρικού κινήματος των αρχών της δεκαετίας του 1990 όσο και έναν χαρακτήρα του οποίου η δύναμη είναι κυριολεκτικά να ρίχνει χρήματα σε κακοποιούς – τα νομίσματα πετάνε από τα χέρια του.

Το στάδιο της ανάγνωσης συνεχίστηκε για περισσότερο από όσο νόμιζα. Αποδεικνύεται ότι ο εγκέφαλός μου μπορεί να χειριστεί τόσες πολύχρωμες, υπερ-βίαιες σαπουνόπερες σε μια μέρα. Το αποκορύφωμα μπορεί να ήταν η πάλη με τον στοχαστικό, εξαιρετικά σχεδιασμένο, αλλά προβληματικό τίτλο του 1974-1983 Master of Kung Fu, ο οποίος εισήγαγε τον χαρακτήρα του Shang-Chi που έφτασε πρόσφατα στη μεγάλη οθόνη. Ενα τεντωμένο, εσωστρεφές κατασκοπευτικό θρίλερ του οποίου ο ανταγωνιστής είναι ο Φου Μαντσού, η σειρά έγινε, με την πάροδο του χρόνου, και πιο εντυπωσιακή και – για τις ρατσιστικές της απεικονίσεις – πιο εκρηκτική.

Ανακάλυψα ξανά τη θρυλική 16χρονη πορεία του συγγραφέα Κρις Κλαρμόντ στο Uncanny X-Men, του οποίου η φριχτή εφευρετικότητα και η συμπόνια για το είδος των μεταλλαγμένων και των περιθωριακών το έκαναν το κόμικ ισοδύναμο της καριέρας του Ντέιβιντ Μπόουι. Στη συνέχεια, υπήρχε η χαρά της ανάγνωσης της αφοπλιστικά τρυφερής σειράς «The Unbeatable Squirrel Girl» του Ράιαν Νορθ και της Ερικα Χέντερσον. Η πρωταγωνίστριά του έχει την ανάλογη ταχύτητα και δύναμη σκίουρου αλλά η πραγματική της δύναμη είναι μια ικανότητα για δημιουργική μη βίαιη επίλυση συγκρούσεων, μια σπάνια ποιότητα σε έναν υπερήρωα.

Το δυσκολότερο σημείο ήταν σίγουρα η μιάμιση εβδομάδα που πέρασα κλείνοντας τον εαυτό μου σε ένα διαμέρισμα της Νέας Υόρκης, αναγκάζοντας τον εαυτό μου να οργώσω 30 χρόνια από τις αιματοβαμμένες περιπέτειες του λιγότερο αγαπημένου μου χαρακτήρα, του Punisher, ο οποίος έχει μέχρι στιγμής σφάξει πάνω από 1.000 εμπόρους ναρκωτικών, φύλακες και άλλους τέτοιους (τους μέτρησα).

Ανέπτυξα επίσης μια γοητεία με την εξαιρετικά δευτερεύουσα σειρά του 1961 Student Nurse της Λίντα Κάρτερ. Δεν είναι καλό, με κανένα λογικό πρότυπο, αλλά είναι αξιοσημείωτο ως παράδειγμα των ξεχασμένων τίτλων της Marvel από τη δεκαετία του 1960 για τις συνηθισμένες νεαρές γυναίκες και το πώς οι χαρακτήρες και ο τόνος τους απορροφήθηκαν από τη γραμμή των υπερηρώων. Ο πρωταγωνιστής του εμφανίστηκε ξανά, μια δεκαετία αργότερα, στο καστ της ακόμα πιο βραχύβιας Night Nurse και ξανά στη δεκαετία του 2000 ως νοσοκόμα που διευθύνει μια μυστική ιατρική κλινική για τραυματισμένους υπερήρωες. Για ένα διάστημα έβγαινε επίσης με τον Doctor Strange, τον Sorcerer Supreme, o οποίος ζούσε στο Γκρίνγουιτς Βίλατζ της Νέας Υόρκης και πρόκειται να εμφανιστεί στις οθόνες φέτος, στο Doctor Strange στο Multiverse of Madness.

Οπως ήλπιζα, σταδιακά απέκτησα μια αίσθηση της μεγάλης, τυχαίας μορφής της ιστορίας της Marvel και του τρόπου με τον οποίο αντικατόπτριζε την εποχή της. Μόλις δεις τον Iron Man ως ένα 60χρονο σχολιασμό για το στρατιωτικό-βιομηχανικό σύμπλεγμα των ΗΠΑ, δεν μπορείς να τον δεις – από τους διαδηλωτές που εισβάλλουν στο εργοστάσιο όπλων του Τόνι Σταρκ τη δεκαετία του 1970 μέχρι την τεχνολογία drone που αναπτύσσει τη δεκαετία του 2000. Παρατήρησα την περίεργη ιστορία του Black Panther, πώς η υπέροχη ιδέα της Ουακάντα, της αφρικανικής πατρίδας του, εξελίχθηκε από δεκάδες συγγραφείς και καλλιτέχνες που συνδύασαν ο ένας τις εφευρέσεις του άλλου για δεκαετίες: από την αφροτεχνολογική ουτοπία της πρώτης εμφάνισης αυτού του φανταστικού έθνους το 1966, έως την πολιτική ίντριγκα που προστέθηκε στη δεκαετία του 1970 και τις περιφερειακές φατρίες που έκαναν το ντεμπούτο τους στα τέλη της δεκαετίας του 1990.

Η διαδικασία συγγραφής διήρκησε επίσης περισσότερο από ό,τι είχα υπολογίσει: αποδεικνύεται ότι δεν είναι εύκολο να αποκτήσεις σταθερό έλεγχο σε μια ιστορία μεγαλύτερη από μισό εκατομμύριο σελίδες. Αφού τελείωσα μια αρχική έκδοση, κατέληξα να την απορρίψω σχεδόν τελείως και να ξεκινήσω από την αρχή. Αυτό που έκανε τα πάντα να κάνουν κλικ τελικά ήταν η συνειδητοποίηση ότι θα μπορούσα να γίνω ξεναγός για τους αναγνώστες.

Το τελευταίο στάδιο της συγγραφής πήγε οδυνηρά αργά, κατά τους απαίσιους μήνες που η πανδημία επικαλύπτεται με την προεδρία του Ντόναλντ Τραμπ. Η βύθισή μου στην ιστορία της Marvel, είχε γίνει ένας χρήσιμος φακός, ακόμα και εκείνη τη στιγμή. Εγινε σαφές ότι το Dark Reign με τις αλληλένδετες ιστορίες του που εμφανίστηκε το 2009, προέβλεπε απίστευτα, τόσο το πώς θα μπορούσε να μοιάζει ένα ολοκληρωτικό τέρας που ανέβαινε στην εξουσία στις ΗΠΑ (όπως ο εξαιρετικά πλούσιος, μεσίτης και πολύ σκληρός Νόρμαν Οσμπορν, ο παλιός εχθρός του Spiderman, o Green Goblin) όσο και τι μπορεί να το γκρεμίσει (η επανένωση ενός σπασμένου συνασπισμού, εδώ με τη μορφή των Avengers, καθώς κι ένα έξυπνο ρεπορτάζ).

Αρνούμαι να ισχυριστώ ότι υπάρχει κάποιου είδους κανόνας βασικών θεμάτων που μπορούν να απολαύσουν όλοι. Δεν υπάρχει κάτι τέτοιο. Αυτό που μπορώ να κάνω είναι να προσφέρω μονοπάτια προς το βουνό της Marvel και να προτείνω προοπτικές από τις οποίες αυτή η τεράστια ιστορία μπορεί να προσφέρει τη χαρά για την οποία σχεδιάστηκε: ένα τεύχος του Fantastic Four του 1966 που δείχνει την ξέφρενη εφευρετικότητα του Jack Kirby και του Lee στα χρυσά τους χρόνια. Ενα σύμπλεγμα από κόμικς Thor και Loki που εκτείνεται δεκαετίες που παρέχουν έναν έξυπνο διαλογισμό για τη μυθοπλασία, τον μύθο και τα ψέματα.       Ενα σύνολο ζητημάτων της εποχής του πολέμου στο Βιετνάμ που χαράσσουν την εξέλιξη της σχέσης της Marvel με την πολιτική. Θέλετε να μάθετε τους αγαπημένους μου χαρακτήρες; Δεν πρόκειται να σας το πω, γιατί δεν έχει σημασία. Αυτό που με ενδιαφέρει είναι να σου δώσω τα εργαλεία για να βρεις τα δικά σου.